Compré una chaqueta de Gap que se volvió viral muy rápido. Entonces comencé a hacer preguntas.

El mensaje de texto llegó tarde en una noche entre semana. «¿Es esto una chaqueta?» me preguntó mi amiga Dekshana.

La chaqueta en cuestión, que usó uno de nuestros amigos de Instagram, no era particularmente llamativa. El jersey de cuello alto era de rayas azul marino y blanco con un corte oversize. Los únicos adornos distintivos eran las mangas acampanadas y las aberturas a cada lado.

Era una chaqueta de Gap y costaba $ 99.95, hasta la mitad, si ves una de sus ventas repetidas. Nada en él parecía inusual. Ciertamente no de alta costura.

Sin embargo, en los últimos meses “The Sweater” se ha convertido en objeto de enamoramiento entre este particular grupo de amigos. Entre nuestro selecto grupo de amigos millennials urbanos y mayores, todos nosotros con aspiraciones de estilo al menos moderadas, dos de nosotros ya habíamos comprado la chaqueta. Otros lo han notado en todos sus canales de redes sociales.

Parece que la chaqueta estaba en todas partes. Cuando compré la chaqueta por primera vez a principios de otoño, la habían pedido nuevamente durante tres meses. Y en TikTok, una búsqueda de «suéter a rayas Gap» arrojó videos con casi 29 millones de visitas.

En unos pocos meses, pasó de ser lo que Women’s Wear Daily llamó un «secreto de moda» a convertirse en viral certificada. Siguió los pasos del «Abrigo» de Amazon de 2018, los leggings de «cuero vegano» de Aritzia de 2020 y los «Leggings Push Up» de 2021 (también de Amazon).

Cada chaqueta tiene su propia historia. en la película de 2006 Satanás viste purdah, Anne Hathaway interpreta a Andy, una joven escritora valiente pero ambiciosa de una revista de moda que cree que es demasiado inteligente para su trabajo. En una de las primeras escenas, la jefa de Andy, Miranda (interpretada por Meryl Streep), la interrumpe.

«Crees que esto no tiene nada que ver contigo», dice Miranda, señalando los estantes de alta costura a su alrededor. Concéntrate en el delicado suéter azul de Andy.

Miranda nota que la chaqueta no es ni turquesa ni lapislázuli Sirol azul. Ella explica cómo Oscar de la Renta usó por primera vez azul porcelana en la pasarela hace años, y muchos otros lo copiaron rápidamente. El color se filtró a través de las tiendas departamentales y, finalmente, a una «caja de descuento de esquina casual trágica» para que Andy lo encontrara.

«Crees que has tomado la decisión de eximirte de la industria de la moda», dice Miranda.

«En realidad, cuando usas una chaqueta que fue elegida para ti».

La historia del origen de la chaqueta Gap puede comenzar en 1858, cuando la Marina francesa comenzó a usar rayas «bretonas» («de Bretaña») como sus uniformes. O podría comenzar 55 años después, cuando Coco Chanel comenzó a usar rayas como elemento habitual en sus diseños.

Pero la última historia comienza con la marca de moda sueca Toteme. La marca, lanzada en 2014, fue creada por la bloguera de moda Elaine Kling, como respuesta a la moda aparentemente rápida. La ropa Toteme rápidamente ganó popularidad con el conjunto de Instagram por su estilo simple, casi austero. El espíritu de la marca era la calidad atemporal, un enfoque anti-moda.

Toteme debutó en 2019, es un cuello alto de rayas de gran tamaño de punto polar y algodón orgánico. Venía en color crema o negro, tenía mangas acampanadas y aberturas a cada lado.

Casi un año después, me enteré por primera vez de la chaqueta. A principios de 2021, parecía que todos los influencers de la moda de repente usaban un tótem. Anoukyve (840.000 seguidores) lo usó debajo de una gabardina negra de gran tamaño. @jessie_bush (530.000 seguidores) lo combinó con un par de pantalones cortos de ciclista. fashion_jackson (843.000 seguidores) optó por jeans y bailarinas.

La chaqueta capturó totalmente la estética millennial: en otras palabras, es ferozmente inofensiva. Y quizás lo más importante, se ve bien en la red. En el camuflaje de Instagram generalmente monocromático de los bolsos de Celine, los abrigos de gran tamaño y las ceras Diptyque, las gruesas rayas en blanco y negro de la chaqueta proporcionaron un toque de detalle gráfico.

No puedo decir con certeza si los influencers realmente eligieron la chaqueta o si les pagaron por usarla. Pero eso, por supuesto, era exactamente el punto. He aquí por qué es un negocio tan grande: las marcas estadounidenses gastarán más de $4 mil millones en marketing de influencers este año, según Shopify.

Me enamoré de él tan pronto como lo vi. Pero cuesta $740.

Así que esperé a que lo pusieran a la venta. no lo hiciste.

Y luego, en el transcurso del año, vi a otros diseñadores sacar sus propias versiones. Todos los minoristas de moda rápida, ajenos o inconscientes de la misión «lenta» de Toteme, han lanzado suéteres a rayas para las masas. Los imperios se construyen a partir de esos suéteres y de la demanda de moda rápida. es el razón de ser H&M y Zara, la razón por la cual el minorista en línea chino SHEIN fue valorado recientemente en US$100 mil millones.

En la angustia de Postcroll, compré una de esas imitaciones no tan buenas de Zara, una decisión que ahora lamento. Colgaba informe y azotado ininterrumpidamente.

Pero luego vino a lo largo de la brecha.

En algún momento del otoño, el minorista presentó su propia versión de la chaqueta Toteme. Primero lo vi como un anuncio de Instagram, y mi historial de búsqueda sin duda me marca como presa fácil. Era, para mi ojo inexperto, un engaño casi idéntico al original.

Lo compré de inmediato.

Casi al mismo tiempo, mis amigos y yo estábamos teniendo conversaciones interminables sobre más o menos lo mismo: todos teníamos 30 años. Éramos nuevos padres. Pasó una pandemia y todos escupimos al otro lado del lado equivocado de Cool.

El mundo ha cambiado y aún no entendemos las nuevas reglas. Me uní a TikTok, solo para encontrarme constantemente con videos con varias variaciones en el título: «Cómo me veo menos como un millennial».

La moda era la más confusa. No podía imaginar blusas cortas, metalizados brillantes o mini carteras. Los jeans de mi mamá, eran solo los jeans de mi mamá.

Otra amiga, Molly, se quejó de que todo lo que intentaba le parecía mal. Ella me dijo: «Todo me parece ridículo». Como, en nuestros cuerpos. Nuestros cuerpos eran treintañeros, pospandemia, pospasta y helado todos los días, (y en mi caso, cuerpos posbebé).

Molly también era fanática del Toteme Sweater original. Lo pasó, pero luego saltó a la versión de Gap, que apareció como un anuncio en su feed.

Lo llamé «unicornio»: elegante, pero no muy elegante. Lo suficientemente cómodo para el hogar, pero lo suficientemente inteligente para las llamadas de Zoom. «Es exactamente lo que me gusta usar, que es azul marino y rayas blancas», dijo. «En ambos arreglos».

Otro amigo, Gina, ¿quién era él? Ella lleva puesta la chaqueta y me está enviando mensajes de texto. – lo llamó «utilitarismo». Tiene hijos pequeños y los usa con frecuencia hasta que abandona la escuela. Dijo que su chaqueta, en ese momento, estaba cubierta de «mocos y pintura».

Solo me di cuenta de que era una copia cuando otro amigo publicó una copia de Toteme en Instagram.

Pensé: ‘Huh, lo compré por 50 dólares’. «

El principal problema de la chaqueta de Gap, al menos para mí, era que era de Gap. Incluso dejando de lado el historial de prácticas laborales cuestionables de la compañía y la huella ambiental del jet gigante, la compañía se ha conformado, al menos en mi opinión, con una especie de humilde insuficiencia. Pensé que The Gap era el uniforme de los profesores de matemáticas y las madres de hockey de la Generación X. Normcore, pero sin el sarcasmo.

«¿Se ha enfriado la brecha?» Un colega y yo nos preguntamos. Tal vez, pensamos, acababan de contratar a un nuevo diseñador genial.

De hecho, Gap ha tenido una reorganización durante dos años. Ha luchado por mantener su relevancia en un mar de marcas y una industria minorista notoriamente voluble. Los intentos de renombrarlo fallaron. La compañía perdió $ 53 millones a principios de este año, luego de cancelar una colaboración de alto perfil con Kanye West. La directora ejecutiva Sonia Singhal renunció poco después.

Pero por lo que puedo decir, no ha cambiado mucho en el frente del diseño.

Esto significó tener que lidiar con la alternativa: la brecha no cambió.

Hemos cambiado. He cambiado. Nos hemos convertido en el pueblo de Jab.

Habrá otras chaquetas. Probablemente no pasará mucho tiempo antes de que aparezca la próxima chaqueta. El comercio minorista moderno, y la moda rápida, lo garantizan.

Lo que una vez fue una jerarquía decreciente de años ahora se ha aplanado. Hace un par de décadas, podría haber visto el blazer a rayas en una revista, luego esperé meses o incluso años antes de notar algo similar en mi tienda local.

Ahora, todo está allí al mismo tiempo. Nuestros teléfonos son a la vez una pista de aterrizaje, una revista y una tienda por departamentos, un centro comercial abierto las 24 horas, los 7 días de la semana que siempre está esperando.

Y gracias a las redes sociales (y su red de seguimiento, anuncios dirigidos y red de influenciadores), las grandes marcas como Gap ahora saben exactamente cómo y dónde encontrarnos. Saben exactamente quiénes somos, y ya tengo una chaqueta nueva en mi carrito.

Nos conocen, al parecer, mejor que nosotros mismos.