Reseña de Memoria: una de las mejores películas que verás este año

Memoria comienza con un golpe en la noche o temprano en la mañana. Estamos en una habitación a oscuras, con la luz suficiente que se asoma para revelar la figura de una mujer que se despierta por un fuerte ruido, «el estruendo del corazón de la tierra», como lo describirás más adelante. Te sientas en la cama, escuchas atentamente y buscas en las sombras la fuente de esta perturbación. ¿Es un equipo de construcción que comienza temprano? (No es así). ¿Qué es exactamente ese sonido y por qué la persigue, aparte de su creciente comprensión de que podría ser la única que puede escucharlo?

Esta última pregunta atrae la reciente admiración del escritor y director tailandés Apichatpong Weerasethakul, cuyas bellas e impresionantes películas (incluidas «Syndromes and a Century» y «Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives») le han valido una fiel audiencia internacional. Si conoce el trabajo de Weerasethakul, es posible que algo de lo que vea en Memoria, que ganó el Premio del Jurado en Cannes el año pasado, no lo sorprenda: salas médicas y jardines exuberantes; Las largas secuencias one-shot advierten más de lo que explican; Una sensación de magia se desliza casi imperceptiblemente en cada marco tranquilo. Pero si ‘Memoria’ es una maravillosa reafirmación de la forma, también es un atrevido viaje a nuevos territorios.

Rodada en Colombia (a la que representó en el último Oscar del cine internacional), es la primera película de la directora producida íntegramente fuera de Tailandia. También es la primera vez que trabaja con una estrella de Hollywood, y dice algo sobre los métodos de Weerasethakul que Tilda Swinton, a menudo calificada como el elemento más extravagante de la película, aquí hace una nota constante de calma. La historia comienza en Bogotá, donde Jessica (Swinton), una orquidóloga de origen escocés que vive en la cercana ciudad de Medellín, ha venido a visitar a su hermana enferma. A medida que estos sonidos perturban sus momentos de vigilia y la alejan del sueño, comienza a buscar sus orígenes, una tarea que se vuelve aún más emocionante y preocupante a medida que la lleva al bosque circundante.

«Memoria» lleva el eco de algunos de sus predecesores, con su estructura sutilmente ramificada, de ciudad en ciudad, en particular «Praise be to You» y «Tropical Malady». Pero las diferencias son tan sorprendentes como las similitudes. Casi todas las películas de Weerasethakul pueden tratarse como un poco de misterio, pero «Memoria» es su primera película que se presenta explícitamente como una historia de detectives. Y aunque el sonido siempre ha sido un componente fundamental de su diseño formal (sus películas son verdaderas sinfonías de agua que fluye, charla salvaje y pop tailandés en alza), nunca ha estado más atento a su entorno acústico, o más insistente en que no solo vemos sino que escucha (Los colaboradores clave aquí incluyen al diseñador de sonido Akrichalerm Kalayanamitr, al supervisor de sonido Javier Umpiérrez y al director de sonido Raúl Locatelli).

En una de las escenas más ambiguas de la película, una muestra de cuán fácil, en manos de Weerasethakul, lo mundano puede convertirse en magia, Jessica solicita la ayuda de un joven ingeniero de sonido, Hernán (Juan Pablo Urrego). Con meticuloso detalle, describió la fuerte explosión que estaba escuchando («una gran bola de concreto cayendo en un pozo de metal rodeado de agua de mar»), que Hernán está tratando de replicar usando una biblioteca de efectos de sonido de películas. Él le advierte que una reproducción digital reproducida en una computadora puede aproximarse a lo que escucha, pero no logrará el mismo efecto, una declaración que resuena aquí de maneras que incluso pueden exceder las propias intenciones de Weerasethakul.

Aquí puede valer la pena señalar que «Memoria» es el beneficiario de la estrategia beta adecuada implementada por el distribuidor Neon. (Se estrena el viernes durante una semana en Nuart y se proyectará en otros cines de Los Ángeles en las próximas semanas). La idea es que la película se muestre exclusivamente y para siempre en la pantalla grande, un teatro y una ciudad a la vez; Nunca estará disponible en DVD o plataformas de transmisión en casa. Cuando se anunció este plan hace meses, algunos lo descartaron como elitista; no es la primera vez que se lanza una palabra así en dirección a Weerasethakul. AarónYo, incluyéndome a mí mismo, solo puedo felicitar a Neon por tratar a ‘Memoria’ no solo como otra pieza de contenido de transmisión, sino como una obra de arte que requiere ser manejada en sus propios términos y experimentada en las mejores condiciones posibles.

En otras palabras: Weerasethakul no hace películas relajantes, y nuestra cultura de gratificación cinematográfica instantánea difícilmente podría ser más antagónica a la forma en que él ve el mundo. Y así, hay algo que decir acerca de permitir que su película llegue a su audiencia a un ritmo que coincida con sus ritmos tranquilos y contemplativos. Cuando vaya a ver «Memoria», y le insto a que se tome un tiempo para verla, es posible que sienta una conexión instintiva con Jessica a través de una sacudida inicial: ahí está, igual que ella, saliendo de la casa para encontrarse sentado en el oscuro mirando y escuchando y tratando de averiguar qué diablos está pasando. Hay placer en esta molestia y, en unos momentos, te encuentras acurrucándote con la compañía de Jessica y maravillándote de la capacidad de Swinton para aprovechar y menospreciar su magnetismo natural.

Esta no es la primera vez que modifica su presencia en la pantalla al servicio de la visión de un autor del otro mundo, o que demuestra ser excepcionalmente multilingüe. (Habiendo probado suerte en húngaro en «The Man From London» e italiano con acento ruso en «I Am Love», Swinton habla español aquí con la fluidez de un expatriado hace mucho tiempo y un poco volátil.) Es una actuación impresionante de un actor que normalmente no podía evitar captar la atención de la cámara. . Aquí, la directora de fotografía Sayombo Mukdebrom (filmando en película de 35 mm) mantiene una distancia vigilante de Swinton, rara vez filma primeros planos (la rara excepción es la que deja boquiabiertos) y encuentra las profundidades expresivas en su sutil cuerpo esquelético. idioma.

Jessica es cálida pero reservada, feliz de hablar pero más feliz de escuchar, despertando tus instintos protectores e identidad. Pero si sirve como sustituto del público, también puede ser un sustituto de Weerasethakul: un outsider grotesco y sensible, que lidia con humildad con los misterios de una cultura que no es la suya. La vemos deambular por las calles de Bogotá, deambular por una galería de arte y tiendas para comprar un refrigerador para orquídeas. Se sienta con su hermana en recuperación (Agnes Brickey) en un hospital y consulta con una arqueóloga (Jane Ballbar) que estudia restos humanos antiguos. Con el tiempo, Jessica se dirigirá al campo, no muy lejos de donde se han excavado estos restos, y se conectará con un pescador mayor (el maravilloso Elkin Díaz). Allí, en un hermoso lugar de poeta junto al río, forman una conexión tan inexplicable como profunda.

Tilda Swinton y Elkin Díaz en Memoria.

(© Kick the Machine Films, Burning, Anna Sanders Films, Match Factory Productions, ZDF/Arte y Piano)

El cazador se llama Hernán, y la posibilidad de que él y el ingeniero de sonido sean la misma persona, o versiones alternativas de él, no está fuera de lugar en el universo cinematográfico de Weerasethakul, donde la reencarnación se da por sentada. A su manera también, Jessica tiene acceso a la conciencia de otra persona. Mientras el anciano Hernán comparte un trago de su bebida alucinógena de la casa y habla sobre su historia personal, Jessica parece estar vaciándose. Se convierte en un barco, una «antena» en palabras de su anfitrión, de las percepciones, visiones y recuerdos de otras personas. Hernán se describe a sí mismo como un «disco duro», un depósito inagotable de recuerdos, y las referencias a tecnología obsoleta nos sumergen aún más en un mundo que se siente lejos de casa y más allá.

«Memoria», como deja claro su título, se trata de excavar y revivir recuerdos perdidos, preservando objetos que están amenazados por perderse, destruirse u olvidarse. Estos pueden incluir las tradiciones de los pueblos indígenas de Colombia, o tal vez la vida influenciada por el conflicto armado que ha envuelto regularmente a la nación desde la década de 1960. Pero Weerasethakul no sirve de nada en las lecciones de historia tradicionales. Ama a la gente frente a su cámara y su amor es contagioso. También le fascinan las fuerzas de la decadencia y la impermanencia, y la posibilidad de utilizar la tecnología para engañarlas o al menos ralentizarlas. Los refrigeradores de Jessica son uno de esos mecanismos; El cine es otra cosa.

Y el cine, como nos recuerda Werasethakul, es todavía un arte joven, cuyas características y posibilidades aún están en proceso de desvelarse. La interpretación de esos extraños sonidos está encarnada e incluso proviene de un cineasta que nos hizo anticipar el otro mundo, es algo que vemos y escuchamos. Un canto al pasado lejano se desarrolla en un tiempo presente riguroso, «Memoria» finalmente se revela como una visión del futuro, una declaración de fe en un medio que no ha perdido su fuerza ante el asombro.