Tinta de Toro: El tinto español que ayudó a Colón a crear las olas

Te prometo que esto no es un mito. Pero hace unos años, la vida de un irlandés fue salvada dos veces por un toro bravo. En un pueblo cercano a Pamplona un irlandés corría con los toros. Tropieza y casi es empalado. El cuerno de toro pasó de un lado a otro del estómago del niño. Tratado con heridas de toro, lo llevaron de urgencia a un hospital cercano, donde los cirujanos le salvaron la vida. Mientras iban de camino, el vuelo que se suponía que debía tomar despegó. No hubo supervivientes.

Quince años después, el irlandés desarrolló podredumbre intestinal. Un médico se preguntó si el tejido cicatricial de una lesión en un cuerno podría causar el problema. Entonces el paciente fue abierto. Al igual que con el cáncer de páncreas en etapa temprana, el tejido cicatricial está presente y se elimina. Generalmente, se considera especialmente peligroso y no se puede detectar hasta que es demasiado tarde. El hombre vivía. Entonces un toro salvó a un hombre de dos peligros mortales. En la ilustre historia del toreo, éste es sin duda un acontecimiento único.

Con mis amigos Alice Archer y Alexander Woolker-Toms, estábamos considerando los toros la otra noche, algunos excelentes Numancia, el licor de bodega del mismo nombre. Su variedad de uva es Tinta de Toro -toro en el toro- y es un ejemplo de carácter español. Allí se cultivan vides desde la época romana. Pero aunque los romanos importaban uvas, los habitantes de Numancia no eran ciudadanos leales. De hecho, parecen haber sido versiones de la vida real de Asterix y Obelix. Lucharon ferozmente contra la dominación romana y finalmente quemaron su ciudad hasta los cimientos en lugar de rendirse.

Su inestabilidad probablemente provenga del terroir. Es una región con duros inviernos y duros veranos. Antes, Tinto de Toro contribuyó a la grandeza española. Colón quería un vino tinto fuerte para sus marineros, y les ayudó a cruzar el Atlántico y comenzar la conquista de la Nueva España: el comienzo de la Edad de Oro de la historia española. Entonces Tinta de Toro estaba en proceso.

Orígenes milenarios, viñas viejas y tradiciones milenarias de larga maduración: Numancia tiene profundas raíces en el pasado, por eso el viñedo lleva el nombre de Numancia, prototipo del folclore español, la gente del pueblo que cultivaba la uva de los romanos. Pero también está la modernidad. Numancia y su vino hermano Termantia son sutiles y bien hechos. El calor sofocante del verano no facilita la vida de los vignerons, y los niveles de alcohol siempre son difíciles de controlar. Como dijo Ernest Hemingway de Chateauneuf: ‘Esto no es vino para almorzar’. Pero se bebe excepcionalmente bien durante una buena cena.

La bodega se estableció en la década de 1990 y es parte de su propia nueva España, que está en forma de un gran aumento en el número de enólogos jóvenes. Todos ellos parecen haber estudiado en el extranjero, especialmente en Francia. Pero luego regresaron a casa, incorporando nuevos métodos y tradiciones bien establecidas.

España sigue siendo un país dividido, aunque no está solo. Pero su historia es fuertemente cuestionada. Si la historia es la política del pasado, en España la historia se convierte muchas veces en la política del presente. Hace veintitantos años, en un primer viaje político a España, escribí que nunca había conocido un país que pareciera tomar su identidad política del futuro europeo más que de su pasado. En los círculos liberales, sospecho que este sigue siendo el caso. Pero los éxitos de los nuevos enólogos pueden ayudar a impulsar la confianza nacional. Si es así, Numancia es un buen ejemplo.