Pocas palabras en español se sienten auténticas

(Francisco Gjolseth | The Salt Lake Tribune) El español y el inglés dan la bienvenida a los visitantes a la exhibición maya en el Museo de Historia Natural de Utah.

Por Natalia Silvestre | Para el New York Times

| 21 de abril de 2024, 12:00 p.m.

Mi relación temprana con el lenguaje estuvo definida por reglas. Como inmigrante que llegó a este país desde Perú a la edad de 4 años, pasé la mitad de mis días en el jardín de infantes aprendiendo las reglas del idioma inglés. La pronunciación era una contradicción difícil de manejar y, una vez que aprendí a hablarla, traducir lo que aprendí en habilidades de lectura fue un desafío.

En casa, mi mamá solía crear juegos para ayudarnos a mi hermana y a mí a preservar nuestro español y mejorar nuestra gramática. Conduciendo por nuestro vecindario en Miami, señalaba un semáforo, levantaba cuatro dedos y decía “Se-ma-fo-ro”. — ¿Qué letra acentúas?»

Cada idioma tenía su lugar limitado: el inglés en la escuela, el español en casa. Pero a medida que mis padres empezaron a hablar inglés con mayor fluidez (y mi hermana y yo éramos más dominantes), los límites se difuminaron. Ser bilingüe nos permitió romper barreras más allá de las reglas y definiciones adjuntas a las palabras. Algunas cosas son simplemente intraducibles porque se hablan en este nuevo espacio en el que vivimos: dentro, entre y alrededor del lenguaje. Estábamos construyendo un nuevo hogar aquí y muchos inmigrantes estaban moldeando el idioma tanto como él nos estaba moldeando a nosotros.

«¿Como se dice?» Esto fue evidente como la frase. o «¿Cómo se dice?» Una constante en mi casa. A veces mis padres preguntaban: «¿Cómo se dice eso?», seguido de palabras como «Sopremesa» o «Kanas». Parecía muy simple en teoría, pero era casi imposible traducirlo en detalle usando oraciones o frases completas. Después de todo, debería haber una palabra para describir una larga conversación que te mantiene en la mesa y prolonga la comida, y valoras el concepto lo suficiente como para ponerle un nombre. Algunos conceptos están tan arraigados en las culturas latinoamericana y española que están implícitos. Por supuesto, los «momentos» pueden ser algo que sientes y das, y son a la vez más humildes y, sin embargo, más poderosos que el «deseo». (Si lo sabes, lo sabes).

Otras veces, somos mi hermana y yo quienes sentimos curiosidad por el número en español de una palabra. ¿Realmente no hay diferencia en español entre los dedos de las manos (tedos) y los dedos de los pies que llamamos toes? Cuando queremos decir que estamos emocionados por algo, la palabra «emotionata» no captura nuestra emoción específica. A veces nos quedamos sin una palabra. Pero a veces nos encontramos con que la palabra correcta no es necesaria en el idioma que hablamos.

Lo que describo, por supuesto, tiene su propia palabra: cambio de código. Cambiar de un idioma o dialecto a otro, especialmente en función del contexto social, es el acto de las llamadas minorías para encajar en lugares más destacados. Es cierto que el cambio de código es una forma de asimilación, una forma de protegernos de los prejuicios arraigados en el racismo, el clasismo y el racismo, pero lo que rara vez analizo es cómo el cambio de código no es una respuesta reaccionaria al sentimiento de no ser bienvenido. Dentro de nuestras propias comunidades, puede significar comodidad y pertenencia.

Tomemos como ejemplo la palabra española «maleta» o «maleta» en inglés. Este año, estuve en una conferencia de escritura y conocí a dos escritores mexicano-estadounidenses, uno de los cuales trajo su maleta al lugar porque ya había dejado el hotel. Recorrimos los pasillos y nos ofrecimos a ayudar a su Maleta, haciendo muchos chistes e insinuaciones al respecto, pero ni una sola vez usamos la palabra “maleta” a pesar de hablar principalmente en inglés.

Esta es una decisión completamente natural y tácita. Hay pocas palabras que se sientan más auténticas en español que en inglés. A estas las llamo palabras de hogar y palabras de corazón porque las uso y las asocio con el lugar donde más crecí: en casa, en la familia. Aunque las palabras pueden compartir una definición literal con su traducción, una versión tiene una profundidad emocional que enriquece su significado. Cambiar de código entre amigos de esta manera significa no sólo un idioma, sino una comprensión más cercana de de dónde venimos.

Una maleta es para la ropa y pertenencias cuando alguien viaja, pero para mí había llegado una familia del Perú, trayendo los sabores, texturas y recuerdos de mi lugar de nacimiento. El lenguaje tiene sus raíces en el contexto, que es otra forma de decir que el lenguaje está impulsado por la memoria. De esta manera, lo que elegimos o no traducir es otra forma de contar historias sobre nuestro pasado.

El año pasado, un estudio sobre la forma específica en que los miamenses usan traducciones literales al español para formar frases en inglés, una práctica llamada dialecto emergente. Se trata de una forma de préstamo entre lenguas, que da lugar a lo que se conoce como calcos. A lo largo de las décadas, expresiones como «bájate del auto» y «mucha hambre» traducidas del español se han abierto camino en el lenguaje regional, incluso en el caso de personas que no hablan español.

Cuando compartí el artículo en las redes sociales, mis mensajes directos se inundaron de amigos y familiares (no solo en Miami, sino también en el Valle del Río Grande en Texas y el sur de California) que bromearon diciendo que habían estado usando estas frases desde la infancia. , y también sus padres. La innovación no estuvo en su uso, sino en su validación (busquemos esa validación o no). A mis amigos y a mí nos decían que habláramos de cierta manera y respetáramos las reglas de ambos idiomas. No rompimos las reglas, jugamos con ellas, mezclando inglés y español hasta que pareciera algo nuevo y familiar, con nuestras huellas dactilares grabadas con orgullo en su caos.

Ésta es mi mayor alegría como escritora. Amo el lenguaje, por todo lo que puede hacer, todo lo que no puede hacer y todo el espacio que deja en los espacios de creación. Es reconfortante que algo supuestamente tan fijo como el significado de una palabra o frase esté realmente vivo y evolucionando. Eso significa que no tenemos que perder nuestras partes para integrarnos; El lenguaje se puede ampliar para incluir toda la amplitud de nuestras experiencias.

Las palabras son sólo sonidos y letras hasta que colectivamente les damos significado a través de la historia. Cuando usamos el lenguaje para conectarnos, es una de las cosas más hermosas que nos hace humanos.

Natalia Silvestre Autor del próximo libro infantil “La Maleta de Tesoros”. Este artículo apareció primero. Los New York Times.