Conocidos, conexiones en español y todas las personas que conocí – Central Tendency

«En todo caso, eres poético y tu cursiva parece como si hubieras estado escribiendo desde que Emily Dickinson estaba viva».

No sabía que la conocía tan bien, pero la chica de mi clase de física dijo estas palabras un jueves durante un simulacro de incendio.

Me río y si tengo algo como creo en esa poesía, y que desearía que Emily Dickinson estuviera viva al mismo tiempo.

Esta chica es una de esas personas que sé que nunca conocí, pero ahora la conozco y eso es suficiente.

Somos conocidos, creo, pero siento más que eso cuando digo algo, ella se ríe y cruzamos la puerta hasta que son las seis juntas.

Son las 12:36 y le envío un mensaje de texto a mi mejor amigo: «Creo que he estado medio enamorado de todos los que he conocido». Todo lo que ella dice en su respuesta es «Está bien, Eva, es hora de irse a la cama».

Tenía razón, ambos lo sabíamos. Es tarde, mis emociones aumentan con la luna, nunca hubiera enviado ese mensaje durante el día, pero no sería cierto.

Amo a la humanidad, amo a la gente, es imposible ver la gloria de la vida en cualquier forma humana y no puedo evitar sentirme asombrado.

Tal vez sea solo cuando me siento solo, pero a veces lo único en lo que puedo pensar es en la forma en que las personas patean las piernas en el aire mientras están sentadas a gran altura del suelo, y extraño a todas las personas con las que he hablado.

Hay personas que conocí este año con las que nunca volveré a hablar, pero nunca las olvidaré.

La chica sentada a mi lado se ríe cada vez que pasa algo ridículo en clase; Cuando estamos aburridos jugamos al ahorcado y al tres en raya.

El chico frente a mí en español; Es más inteligente que yo y sabe que le voy a preguntar cómo conectar «tar». Me siento frente a él todos los días, pero no sé nada sobre él excepto lo que obtuvo en el último examen y cómo luce su acento cuando cambia de idioma.

La persona frente a mí en matemáticas. Un día bromeábamos acerca de no entender la lección del todo, ahora cada vez que no entendemos algo, nos miramos y sacudimos la cabeza.

Los de este año se unirán a los del pasado.

A veces le sonrío a alguien y rezo para que me devuelva la sonrisa.

Un grupo de nosotros de cuarto grado vamos a la sección de Kindergarten todos los viernes. Cuatro personas en un viaje en autobús, quejándose del calor, la congestión y el año escolar en curso. Son los destellos de humanidad con los que cruzaré la calle un día de mayo y muchos años más en el futuro.

Si me recuerdan tan bien como yo a ellos, nunca intercambiaremos más que una sonrisa o una broma interna sobre nuestro profesor de banda de séptimo grado. Nos diremos adiós y por un segundo estaré enamorado del pasillo de mi escuela secundaria, de mi aula de secundaria, del patio de mi escuela primaria y de cada persona que conozca.

Un conductor de Uber en Nueva York, dos mujeres caminan por nuestro vecindario todos los días y un hombre recoge mi lonchera cuando la olvido y la tira al suelo de un museo.

Una mujer corrió hacia mí, me derramó café encima, me miró, elogió mi vestimenta y se disculpó.

«Eres hermosa, te amo y nunca me disculparé».

Todas esas personas, sus palabras y pensamientos, conexiones y amor, llenan los espacios entre mis dientes torcidos y las grietas de mis uñas.

Los amaré a todos por siempre.