La tartamudez en una familia latina es lo peor

«¿Por qué no sabes hablar español todavía?»

«¿Cómo puedes ser latino y no hablar español?»

«Realmente necesitas estar más en contacto con tu cultura».

Para muchos de nosotros, están creciendo latín Estados Unidos está lleno de contradicciones. A menudo, los mismos padres que se dirigieron a los Estados Unidos en busca de una vida mejor son los primeros en regañar a sus hijos por no saber más sobre su procedencia. Los mismos padres que se negaron a enseñar a sus hijos español – para darles una educación más auténticamente «americana» – a menudo son los primeros en quejarse de no poder hablarlo.

Lo mismo puede decirse de cualquier familia minoritaria que viaja a Estados Unidos por una u otra razón. pero hay algo America latinaSu proximidad a los Estados Unidos (llamémoslo el efecto «extremadamente cerca pero aún») que hace que la vida estadounidense se sienta tangible. Algo que podrías saborear, sentir y tocar si estuvieras más cerca de la línea invisible que separa un país de otro.

Hay mucho que podemos traer con nosotros en ese viaje. Nuestras costumbres, gastronomía, creencias y sentido de comunidad. Pero nada nos une como nuestros idiomas. Nuestra capacidad de comunicarnos en nuestros términos es un regalo. La belleza del lenguaje es algo que solo podemos otorgar. Una vez que es tuyo, no se puede mover.

Eso es, por supuesto, a menos que tenga un tartamudeo.

Después de años de que mis padres dejaran de hablar español como una forma de hablar para mí mientras estaba en la habitación, decidí que era hora de tomar el asunto en mis propias manos y aprender un idioma que probablemente debería haber sabido en ese momento. Tomé lecciones de español, practiqué en casa con flashcards y le pedí a mi madre, la traductora, que me enseñara en su tiempo libre.

En poco tiempo, comencé a sentir que la fluidez estaba a mi alcance. No me refería mucho a las flashcards. Mis calificaciones en mi clase de español comenzaron a mejorar. Incluso consideré eliminar Duolingo de mi teléfono porque sabía que pronto ya no lo necesitaría.

Pero esto es lo que hablas con tu familia latina con un tartamudeo. En inglés, lo peor que obtendrás es un comentario sarcástico, una pequeña risa. Quizás incluso un par de ojos compasivos esperaban ansiosamente que salieran las palabras. La gente, en su mayor parte, es amable y comprensiva. O tal vez que después de un tiempo, te adormeces con las bromas y los comentarios.

«¿Olvidé tu nombre?»

«¿Estás seguro de eso?»

o el temido «¿Puedes decir eso otra vez?»

En cualquier caso, es al menos tolerable.

Cambiar al español es una historia completamente diferente. Una risa de simpatía se convierte en una risa de lástima. La mirada del paciente se convierte en una mirada de desdén. Cada tropiezo, comienzo, parada y tartamudeo se convierte en un recordatorio constante de la desconexión entre usted y las personas que hicieron posible que estuviera aquí en primer lugar.

La parte más difícil de tartamudear no es la incapacidad de hablar. Es la velocidad a la que tu mente y tu cuerpo están listos para traicionarte. Para revelar lo que la mayoría de nosotros estamos tratando de enterrar lo más profundamente posible dentro de nosotros mismos: el miedo. Miedo al rechazo, a la incomprensión y a la incomprensión. Básicamente, todos los sentimientos que surgen al tratar de hablar un idioma diferente a alguien que no cree que ese idioma sea diferente en absoluto.

Lo peor de todo proviene de los miembros de la familia que solo ves durante las vacaciones. Personas que te recuerdan tartamudeando cuando eras niño, pero probablemente no saben dónde estás ahora o qué aspecto tienes. En su mayor parte, tener una conversación informal, dar seguimiento e intercambiar historias, no es terriblemente difícil. Estás con las personas que amas en una situación mayormente relajada. Por unos momentos, puede olvidar que tiene tartamudeo.

Pero cuando llega el momento de practicar su nueva habilidad para hablar un idioma que ha escuchado toda su vida, la presión aumenta y el tartamudeo regresa con toda su fuerza, como si todo el progreso que ha hecho hubiera sido en vano. Para ellos, no es la tartamudez lo que te detiene. eres tu.

Por razones que puede o no entender por completo, se culpan a sí mismos como si pudieran haber hecho más para ayudarlo a mantener esa conexión. O puede ser que, en algún nivel, se sientan rechazados y que tu incapacidad para hablar español refleje un mayor desprecio por tu lugar de origen. Independientemente, nadie quiere sentirse responsable de las deficiencias de otra persona.

Así que al final terminan culpándote.

¿Pero sabías? Bien. Hay una parte de ti que entiende. De hecho, lo entiendes tan bien que termina por hacer que lo desees más. Ver a tus padres, tías, tíos y primos riéndose de risa o de alegría desenfrenada, contando una vieja historia, o hablando de un amigo que murió. Nunca sabes lo que están diciendo, pero sabes que es bueno. Y sabes que quieres entrar.

Pero aquí estás tratando de contar una historia simple o hacer un dulce intercambio y cada sílaba es una agonía. He dicho antes que la peor parte de la tartamudez no es la incapacidad de hablar, sino la incapacidad de ocultar el miedo detrás de las palabras que intentas decir. Esto puede que no sea verdad. La peor parte podría ser la frustración. Mirando a los ojos de alguien esperando, sabiendo exactamente lo que quieres decir, imaginar Lo dices, todo el tiempo esperando que un solo sonido escape de entre tus labios.

Al final, solo necesita referirse al idioma inglés. Fue un experimento. Una fallida, además. Te estás castigando a ti mismo por no practicar más duro frente al espejo la noche anterior y prometiéndote que lo harás mejor el próximo año. No puedes evitar sentirte frustrado incluso cuando te recuerdas a ti mismo que en realidad no es tu culpa.

Y así, vuelves a escuchar desde lejos. Elige las palabras que entiendes y cuestiona las palabras que no. Llena los espacios en blanco en tu cabeza y déjate fascinar por el ritmo y la música del idioma. De la misma manera que lo haces todos los años.

Y hay algo reconfortante en ello.

¿Notó alguna corrección requerida? Por favor envíenos un correo electrónico a revisión